dov'è il latte?

É preciso explicar que eu não suporto multidões e passei a vida toda criando estratégias para sobreviver às situações em que não pudesse evitá-las. A missa dominical é uma dessas ocasiões. Costumo chegar uns dez minutos antes para garantir um bom lugar, o que, no meu caso, significa sentar perto do corredor e da porta. Assim eu tenho a sensação de que, se as pessoas saírem do controle, conseguirei escapar correndo, mas não pode ser tão ao fundo a ponto de eu ver toda aquela gente diante de mim. É uma operação que exige certo cálculo. Então vocês podem imaginar minha reação quando, estando eu tão bem acomodada, uma ministra anunciou que a missa começaria do lado de fora e que entraríamos todos juntos em procissão. A igreja não é muito grande, quem chega atrasado sempre fica em pé. Saí bufando, mas fui. Recomecei os cálculos. O ponto de encontro ficava na calçada a uns 100 metros da igreja, procurei ficar mais ao fundo e próxima ao meio fio, para que eu pudesse escapar pela rua se n...

No 40º dia, comecei a ver com clareza quem eu era, onde eu estava, para onde eu ia. E sorri com serenidade. Muita compaixão por mim e por aqueles que cruzaram comigo, afinal, o caminho não era o meu, era o nosso -- eu só não havia visto o tanto de gente que rastejava, saltitava, corria, voava ao meu lado, pois eu era um espectro faminto, só enxergava o que parecia alimento para saciar o meu vazio. Entendi o valor dos 40 dias... anos... demônios... ministros... A tentação, a queda, a morte que precedem a luta, a ascensão, a vida. Se estou viva foi porque morri. Parei de lamentar a decadência do meu império. Era lindo, sim, muito imponente e me custou tanto trabalho, mas em algum momento ele já não era mais coisa alguma, senão uma lembrança. Então eu própria meti fogo em tudo e me permiti chorar enquanto ruía, depois enxuguei o rosto com as cinzas até eu mesma virar cinza. Pó, terra, matéria disforme. Nada, possibilidade, sonho. Venci o deserto quan...

Homenagem a Deus (discurso apresentado na colação de Letras da UFPR, turma 2/2015) Como estudiosa da língua, estou ciente de que os discursos não são neutros, e sim marcados ideologicamente. Por mais que desejemos representar o todo, somos limitados por nossa história. Essa limitação humana provoca divergências até nas questões mais fundamentais. Por exemplo, a experiência do divino. Ao tentar expressá-la, acabamos nos desentendendo. O que é o divino? Onde ele se manifesta? Como devemos nos relacionar com ele? São muitas as respostas. Poderíamos passar eras discutindo, como muitos já fizeram e ainda fazem, sem descobrir qual é a certa. Deus se comunica conosco em diversas línguas, e mesmo que alguns de nós sejam poliglotas, muitas vezes somos incapazes de ouvir ou não sabemos o que fazer com aquilo que nos foi dito. Eu venho aqui numa postura humilde, assumindo a possibilidade de estar errada, e desde já peço desculpas se minhas palavras não derem conta (e certamente não darão) d...

Após mais uma greve de servidores da UFPR, que resultou no fechamento dos restaurantes universitários por quatro meses, nós, os estudantes, saímos dessa história bem mais pobres e subnutridos. Não é a primeira nem a segunda nem a terceira greve que enfrento, já sei como as coisas funcionam e me preparei desde o início para um longo período de improvisação na hora de comer. E, como a primeira consequência era inevitável, decidi que desta vez eu tentaria evitar ao menos a segunda. Por um tempo foi, sim, macarrão diariamente. É rápido e enche a barriga. Em dias de fartura, a massa vinha acompanhada de carne e vegetais; em ocasiões mais modestas, quando a geladeira só continha eco, a base era alho e óleo e, com sorte, um ovo frito. Em dado momento eu já não aguentava mais esse menu, estava ganhando peso e ainda me sentia carente de nutrientes essenciais (termos que a gente aprende em propagandas da Nestlé ou da Danone). Percebi que a greve poderia durar ainda muitos meses e que eu deveri...

Parafraseando Santo Agostinho em "A verdadeira religião". Todas as coisas são boas, porque foram criadas por Deus. Existem, porém, bens maiores e bens menores. Os maiores são os espirituais, que nos aproximam da Verdade, da eternidade, enfim, de nosso Criador. Os menores são os bens materiais, tudo aquilo que experimentamos pelos sentidos e que estão à mercê do tempo. Estes são verdadeiros, porque provêm da Verdade, mas não devem ser confundidos com a própria Verdade. Os bens menores se transformam, se deterioram, acabam. Tudo isso nos causa pesar. O pecado não é inerente a essas coisas, porque, como já dissemos, elas são boas. O pecado ocorre quando baseamos nossa vida nos bens menores. Quem escolhe aquilo que está fadado a sumir está escolhendo o sofrimento, isto é, o pecado. O pecado não foi criado por Deus, que é essencialmente bom. O pecado é a consequência de se usar mal o livre arbítrio. Deus nos fez livres por desejar que os servíssemos livremente. Além do m...

Não estou falando de Nossa Senhora, Maria, mas da cantora pop mesmo. Por algum motivo as pessoas abafam uma risadinha quando digo que Madonna é a artista que mais admiro no conjunto. Talvez pela descrença geral quanto às capacidades dela de compor e cantar sozinha (sem computador ou produtor célebre), talvez pela contradição com minhas crenças religiosas. Neste post, vou mostrar que a temática religiosa é uma constante na carreira dela e, ainda de quebra, indicar umas músicas nas quais ela canta lindamente, elevando quem a ouve um tantinho mais perto de uma experiência espiritual. As pessoas tendem a se lembrar dela com sutiã pontudo, beijando homens, mulheres e travestis (Justify my Love, ótimo clipe), dizendo que é uma garota materialista. Sim, Madonna é tudo isso, mas também tem outras facetas, como qualquer um de nós. E isto é o mais interessante nela: o pecado assumido. Ora ela se diverte pecando (“I’m a sinner, I like it that way”), ora gostaria de encontrar o caminho cert...

Senhor Jesus Cristo, pregaste que não fôssemos deste mundo e a esse fim eu almejo. No entanto, sei que ainda sou fraca e minha fé é pequena, por isso, abençoa-me esta noite para que não eu seja contagiada pelos ímpios que cruzarem meu caminho. Ajuda-me a seguir firme na minha jornada espiritual, a praticar os seus ensinamentos ainda que o ambiente seja desfavorável. Que eu não ceda às tentações, que não seja leviana ou viciosa. Que não eu cruze com pessoas que me desejam mal, como ex-namorados e colegas invejosos. Que seja uma noite abençoada, de celebração da vida e da amizade verdadeira, aquela que não nos tenta tirar da tua graça. Obrigada pela saúde e pela disposição! Sei que todas as virtudes que atribuo a mim própria vêm de ti. Amém. (Se alguém planeja comentar tirando sarro, saiba que eu escrevi esta oração a sério. Fui pegar meu livro de preces e vi que não havia nada para este momento. Em vez de suspender o meu lado cristão por algumas horas e cair na farra, como fazem muitos ...

Esta semana estou lendo Confissões, de Santo Agostinho, e lá encontrei bons argumentos a favor da castidade. O principal aponta a efemeridade dos sentimentos promovidos pelo prazer sensual, que logo se segue de insegurança e ciúme, em detrimento do amor divino, que é pleno. Transcrevo abaixo um trecho. "Vim para Cartago logo fui cercado pelo ruidoso fervilhar dos amores ilícitos. Ainda não amava, e já gostava de ser amado, e, na minha profunda miséria, eu me odiava por não ser bastante miserável. Desejando amar, procurava um objeto para esse amor, e detestava a segurança, as situações isentas de risco. Tinha dentro de mim uma fome de alimento interior – fome de ti, ó meu Deus! Mas, não sentia essa fome, porque não me apeteciam os alimentos incorruptíveis, não por estar saciado, mas porque, quanto mais vazio, mais enfastiado eu me sentia. Minha alma estava doente, coberta de chagas, ávida de contato com as coisas sensíveis. Mas, se estas não tivesse alma, certamente não...

Quando a missa começou, lamentei muito não poder fazer anotações. Ideias fervilhavam. Fato inédito nessas últimas semanas, que têm sido de completa masturbação mental (séries + redes sociais). Para quem estranhou o fato de eu estar voluntariamente assistindo à missa, a explicação é bem simples. No ano passado, quando eu estava desesperada diante da quase certeza de que não seria aprovada no mestrado de Literatura na UF**, prometi que iria na missa todos as semanas de 2011 se me fosse concedida essa graça. Não sei a percentagem da participação divina na conquista, mas, considerando que eu não sou formada em Letras, que passei boa parte do ano doente e que estudei menos do que deveria, acredito que tenha sido grande. Agora estou quitando minha dívida – melhor pagar a Deus do que ao dono da PUC! Só faz três domingos que tenho ido à igreja, mas sabe que estou achando essa uma experiência edificante? Não no sentido mais comum, o de me sentir tocada pelo Espírito Santo. Mas tenho apren...

Estamos em meados de dezembro, época ideal para fazer posts declarando meu amor à humanidade. Mas vocês não contavam com o fato de que eu não tenho televisão e nem rádio. Logo, I’m not in the mood. O que uma coisa tem a ver com a outra? Pasmem com o que eu constatei após passar quase um ano sem essas mídias: é impossível entrar no clima natalino sem o estímulo das propagandas. Quem nunca chorou com um comercial de peru (e eu nem gosto de peru...)? Sim, até os anúncios de ofertas de supermercado ajudam a gente a se emocionar e a esperar ansiosamente pelo dia 25 de dezembro! Faço, então, um agradecimento especial aos publicitários, que possibilitaram o meu sonho natalino durante a infância. Foi um inferno para os meus pais, principalmente quando eu inventava que queria casa da Barbie, boneca que chorava, bicicleta e tantos outros brinquedos absurdamente caros, mas, para mim, foram anos felizes. (Como é lindo o egocentrismo da juventude classe-mediana!) ** Como vocês podem ver, ...

Se as portas da percepção estivessem limpas, tudo pareceria como é, infinito William Blake ** Nesta semana, uma amiga perguntou o que significava a medalha que eu estava usando. Era uma pergunta banal, que ocorre naquelas horas quando o assunto está morno, mas foi o suficiente para me deixar sem palavras. Em que sentido ela queria saber? Havia tantos! Esta era uma possível resposta: eu uso esta jóia desde os 13 anos, quando minha madrinha me presenteou pelo crisma que eu acabara de receber. Mas, na verdade, eu usava uma cópia desde os 11 anos. Era uma bijuteria que também fora dada por minha madrinha. Na época, eu passei a usá-la diariamente, porque me disseram que eu estaria protegida contra todos os perigos – uma criança que está começando a andar pela cidade sozinha tem medo de muitas coisas, sabem como é. E não tirei desde então. Nos vários anos que se passaram, tive intenção de ser freira, quis ser esposa dedicada, tentei ser revolucionária solteira, me apaixonei, vi que mi...

Vai passar Edward Mãos-de-Tesoura na Globo. Aêêê! Ouviram minhas reclamações de que não passava há muito tempo. Mas agora é tarde, porque eu já assisti em DVD há duas semanas (e me desidratei toda na cena em que a Kim dança sob o gelo espalhado pela escultura do Eddy). Melhor assim; não precisarei perder a minha tarde de faxina na frente da TV. Obs: Me perdoem aqueles que têm horror a filmes dublados e aqueles que são fãs incondicionais do Johnny, mas vou confessar: acho a voz que o dubla tão doce quanto a original. *** Não fui à missa ontem. Maperalá, eu tenho uma justificativa. Depois de minhas longas férias, gastei a manhã lendo jornal. Fiz a substituição baseada no seguinte raciocínio: a salvação da minha alma é muito incerta – na verdade, duvido que aconteça –, porém, se eu me esforçar, acho que ainda posso tentar remediar a minha estupidez. Lógico que os passos da sabedoria e do conhecimento não estarão escritos no caderno de política, nem de cultura e tampouco no Mais. S...