Ter 30 anos (a classe média no divã)

Qual foi o aniversário mais feliz da sua vida?

Eu acredito que, até os 19 anos, a comemoração seja uma curva ascendente de alegria. Com um ano, tem uma festa superlegal só para você. Aos dois, entende um pouco o que está acontecendo e até brinca. Aos três, ganha um brinquedo de pilha. Aos quatro, um com pecinhas pequenas. Aos cinco, você exibe sua primeira janelinha. Aos seis, consegue ler tudo o que vê pela frente. Aos sete, expõe orgulhoso um gesso cheio de assinaturas. Aos oito, já é grande o suficiente para receber jogos mais elaborados. Aos nove, dá-se ao luxo de dizer “este ano não quero nada, tem gente precisando mais do que eu”. Aos dez, já lê livro sem ilustração. Aos onze, comenta com os adultos a estratégia do seu time de futebol. Aos doze, todos ficam impressionados com os dez centímetros ganhos de repente e dizem que parece moço. Aos treze, compõe seu primeiro soneto. Aos quatorze, paga seus próprios gibis com os trocados das aulas particulares de matemática. Aos quinze, vem a festança (em geral só as meninas têm o privilégio). Aos dezesseis, apresenta a primeira namorada à família. Aos dezessete, agrega a comemoração do vestibular. Aos dezoito, a tão esperada carteira de motorista. Aos dezenove, enfim encontra um estágio remunerado.

Depois é o limbo. Você ainda é jovem e promissor, mas dificilmente vai receber a atenção anterior. Formar-se, começar a trabalhar, ficar noivo: tudo isso é mais ou menos esperado, não fez nada além da obrigação. Bem-vindo ao mundo adulto! Você faz o que tem que fazer e não será recompensado por isso. Não há notas, nem estrelas, nem mesada bonificada.

A partir dos vinte, o aniversário muda completamente de significado. Deixa de ser uma escalada para aquisições mais excitantes e se torna uma ladeira que acaba num buraco – a morte, ou pior: flacidez e jeans 42. Em vez de esperar ansiosamente por aquele dia do ano, você precisa correr para fazer o máximo de coisas antes que ele chegue. (Academia também ajuda. Aquele lugar é uma espécie de Neverland, você suspeita que as pessoas têm algo entre 18 e 50 anos, mas não consegue dizer ao certo.)

Tudo isso acontece devido a uma supervalorização do juvenil. Mesmo o jovem, aquele cara com vinte e poucos anos, parece ultrapassado perto do que ainda está na casa da primeira dezena. Mas deixo essa questão complexa para sociólogos e psicólogos. Quero mesmo é falar dos trinta anos.

Seja lá quem tenha estipulado essa idade, concordo com a garota do filme “De repente 30” (dá para levar a sério gente que cita filme de comédia romântica numa discussão?) quando ela pensa que, aos 30 anos, estará no auge. Com essa idade, você ainda é jovem e bonito, graças à tecnologia de cosméticos, mas experiente e financeiramente estável. Isso é o que acontece com quem “se deu bem” na vida. Agora, e quem não conseguiu fazer nada demais até então? E quem ainda mora com os pais? E quem recebe mesada da namorada, esposa ou mãe?

Os trinta anos são um teste vital. Se fosse na revista Capricho, chamaria algo como “você é popular ou looser?”. Eu lhe pergunto: você está se preparando para a chegada do juízo quase-final? O que você fez até agora?

Claro que toda essa pressão só existe na nossa cabeça. Consigo pensar em vários exemplos de pessoas que só fizeram coisas importantes bem depois. Mesmo o escritor que eu estou estudando no Mestrado, J. J. Veiga, publicou seu primeiro livro aos 44 anos! Vem-me à mente também Beatrix Potter, que tinha tudo para ser uma solteirona meio biruta (sua história originou o filme “Miss Potter”, com Renée Zellweger), só que conseguiu deixar um belo trabalho na literatura infantil.

Nem tudo está perdido. Vai que você é tipo a Paris Hilton (recém-trintona), com um pai milionário? Em todo caso, só pense nos pobres velhos. Eventualmente os gastos com remédios vão aumentar, talvez eles queiram fazer a tão sonhada viagem para o Caribe ou simplesmente retomar sua vida sexual. Completar trinta anos sendo empata-foda dos próprios pais não dá, né, cara?