Bem-aventurança já disponível na biblioteca mais próxima!

Felizes aqueles que estão satisfeitos em simplesmente viver. Quando a gente acrescenta advérbios além do “simplesmente”, a felicidade corre perigo – se não de desaparecer ao menos de se relativizar.

A notícia ruim: ninguém permanece neste estágio inicial, vazio. Tão logo quanto nascemos e jogamos o primeiro bocado de ar para o pulmão, vêm muitas coisas e estímulos e desejos e coisas e coisas e coisas. Tudo nos leva para longe de nós mesmos.

Agora a notícia boa: é possível encontrar caminhos (sim, no plural!) de volta. Inclusive, vou lhes acenar a seguir uma opção.

Entre os muitos papéis que a arte exerce, interessa-nos sua função de recuperar o viver simplesmente, a felicidade absoluta ou a sublimação. Ao usar esses termos, afasto-me do uso recorrente na sociedade de massa, que associa lazer e arte, a qual acaba por se reduzir a entretenimento. Não digo que arte deva ser tediosa, mas o seu efeito sobre nós também não é tão imediatamente prazeroso. O caminho da catarse é praticamente uma via crucis. E, na condição de cristã, eu não poderia ter encontrado expressão melhor, pois acredito piamente que o objetivo final da arte é semelhante ao da religião: uma espécie de ascensão processual ao divino, ao tudo e, por fim, ao nada.

O absoluto é um esvaziamento portanto. Os modernistas muito teorizaram sobre isso e chegaram à conclusão de que a arte deveria se despojar de conteúdo. Em outras palavras, propuseram o tal esvaziamento. Segundo eles, não caberia à arte representar coisas, mas simplesmente ser, existir como forma pura: efeito estético e não histórico. Para ilustrar de forma bem didática as implicações práticas disso, lembramos as pinturas abstratas e os poemas concretos – engraçada a oposição dos termos “abstrato” e “concreto” para fazer referência a obras regidas por ideais semelhantes.

Na literatura em prosa, porém, o desafio é maior. Afinal, como escrever um livro sobre nada? Apareceram romances fragmentários e menos voltados para o desenvolvimento do enredo. Alguns dos exemplos maiores são o Finnegans Wake, de James Joyce, e os nouveaux romans. Só que, apesar das inovações propostas, o enredo está sempre lá, ainda que minimamente. Talvez um dia consigam realmente produzir um romance feito de frases esvaziadas de conteúdo, mas daí será preciso que também inventem um leitor preparado para isso.

O romance, a meu ver, é o filho problemático da literatura. E adivinhem? Tinha que ser o caçula... Não é à toa que, na minha prova de mestrado, achei mais prático responder a questão sobre teatro. Se quero discorrer sobre Rumo ao farol, de Virginia Woolf, em apenas duas horas e sem consulta? Não, obrigada. Mas para não simplificar demais a discussão, também não vou entrar nas teorias da ficção neste post – e provavelmente em nenhum futuro, pois, a meu ver, blogs devem contribuir com panoramas, não com aprofundamentos.

Para nós, basta saber que (ainda) não existe forma pura na prática do romance. Então como ele pode nos levar ao tal esvaziamento prometido pela arte?

Esse esvaziamento se dá por outras vias. Não sou muito familiarizada com as teorias da leitura, por isso me corrijam se eu falar alguma bobagem. Na verdade, não me levem tão a sério, é mais um palpite não-científico. Acredito que, para sermos atingidos (interpretem esse particípio verbal como preferirem, mas uma luz: me refiro ao processo de sublimação) por um romance, devemos ignorar nossa individualidade e nossa moral. Você pode se identificar com os personagens, e isso será ótimo para manter vivo o interesse em obras de fôlego, contudo isso não é essencial – assim como coletes são legais (há controvérsias, principalmente pós-Fiuk) e até têm alguma função, mas não esquentam o corpo.

Madame Bovary é especialmente difícil de analisar, porque nos tenta a discutir coisas como “Emma tinha razão?”, “Era mesmo necessário puni-la?”. Gente, isso é papo de boteco, não análise literária. Agora, espertinha, quais são as questões pertinentes? Sei lá eu!

Não se lê sobre adultério por gostar do assunto – talvez seja o caso para alguns, mas não é a motivação em geral. Por algum estranho processo intelectual ou emocional, a gente se envolve em histórias sobre acertos e cagadas de pessoas que nem existem, e isso nos liberta de nós mesmos. Só assim, quietinhos, com o nariz enfiado num bom livro, a gente vive simplesmente. E será uma vida feliz e completa, isso eu garanto.

--

Um dia as pessoas ainda vão pagar para ler as bobagens que vocês leem aqui for free.

--

Uma sugestão. Esta artista, Fernanda Brenner, tem ótimas ilustrações sobre o universo hipster. E o mais legal é o tom crítico (eu juro que vi certo sarcasmo!). Segue abaixo uma ilustração dela e aqui o site com o portfolio.